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Chodzenie to nie jest sport
Kilka spostrzeżeń o grze 
(niekoniecznie w piłkę)
Chodzenie: w  kierunku od prawej (P) do lewej 
(L) poczynając od stopy prawej (p); w  kierunku 
od L do P poczynając od stopy lewej (l).
S. Beckett: Kroki. Przekł. A. Libera
1.
W  szóstym rozdziale II Księgi swego opus magnum Tomasz 
à Kempis zapisuje sąd wiele mówiący o powadze chodzenia. Zda-
nie kończące ów rozdział brzmi – Ambulare cum Deo intus, nec 
aliqua affectione teneri fortis, status est interni hominis – co dawny 
przekład księdza Antoniego Jałowieckiego oddaje jako: „Chodzić 
z  Bogiem wewnątrz, a  nie przywiązywać się do rzeczy zewnętrz-
nych, jest to stan wewnętrznego człowieka”1. Co może oznaczać 
„chodzenie z Bogiem”, a może nawet z Bogiem, który mi towarzy-
szy, wspólnie z Bogiem, zespojonym z Bogiem spojrzeniem, wręcz 
na boży sposób (wszystko sugeruje mocarny łaciński przyimek 
cum)? Skromna próba odpowiedzi mogłaby wyglądać następująco: 
 1 T. à Kempis: O  naśladowaniu Jezusa Chrystusa. Przeł. A. Jałowiecki. 
Poznań 1841, s.  155.
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chodzić z  Bogiem, to wiązać się ze światem na szczególną modłę 
(nie powinniśmy pozostać głusi na echa modlitwy dźwięczące 
w  tym określeniu), tak, że wszelkie dotychczasowe nasze relacje 
ze światem zostają przynajmniej chwilowo przewartościowane. 
Dopiero gdy dotychczasowe więzy opadną od-wiązując mnie od 
zjawisk i  przedmiotów, dopiero wtedy moja relacja ze światem 
będzie mogła ukształtować się na nowo.
2.
Jak rozumieć to pouczenie, a  zwłaszcza tak zaakcentowaną 
w  nim rolę „chodzenia”? Łacińskie ambulare przekład angielski 
Aloysiusa Crofta i Harolda Boltona oddaje po prostu jako to walk 
with God; możemy przyjąć, iż ambulare odnosi się co prawda 
do „wnętrza” człowieka, ale w  żadnym względzie nie lekceważy 
fizycznej czynności zwanej chodzeniem. Lecz czy w  ogóle do 
pomyślenia byłoby chodzić z  pominięciem świata, skoro cho-
dzimy przez świat i  w  świecie? Nic tak jak chodzenie nie łączy 
nas z  przestrzenią; w  pewnym sensie świat i  chodzenie tworzą 
nierozłączną parę. Idźmy jednak dalej. Jeśli chodzenie jest na-
szym sposobem wiązania się ze światem, w  takim razie związek 
to szczególny, bowiem niestrudzenie dekreuje sam siebie. Niemal 
każdy krok przynosi zmianę zarówno widoku, jak i  usytuowania 
idącego. Idąc, od-chodzę. To nieuchronne, inaczej nie mógłbym 
ruszyć z miejsca. A chodzić, to być nie „na miejscu”. Może zatem 
ambulare określa chodzenie jako „nieprzywiązywanie się” do świa-
ta i  jego porządku; żadną miarą nie jest to ignorowanie świata, 
ale właśnie nieprzywiązywanie się, gdyż dopiero „nieprzywiązany” 
mogę doświadczyć chodzenia. Chodzenie to postrzeganie świata 
w  jego i mojej wolności.
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3.
Kontekst cytowanego zdania Tomasza à Kempis pozwala do-
strzec jeszcze jedno: chodzenie, o  jakim mowa, kieruje nas ku 
sobie i  ku światu na nowy sposób, ale nie na naszą ani świata 
miarę. W  chodzeniu tym ani świat, ani ja nie jesteśmy samowy-
starczalni, nie mamy do końca określonej tożsamości, nie jesteśmy 
precyzyjnie zlokalizowani. Pisze Tomasz: „Kto nie szuka zewnątrz 
żadnych świadectw za sobą, znać, że się zupełnie Bogu poruczył. 
Albowiem, mówi św. Paweł, nie ten jest doświadczony, który sam 
siebie zaleca, ale ten, którego Bóg zaleca”2. Chodzi o  fragment 
Drugiego Listu do Koryntian, w  którym św. Paweł, napominając 
braci „przez cichość i  łagodność Chrystusową”, przestrzega przed 
tymi, którzy postępują wyłącznie zgodnie z własną miarą. Czyta-
my więc: „Nie mamy bowiem odwagi ani równać się, ani stawiać 
siebie obok tych, którzy zachwalają sami siebie; nie okazują wiel-
kiego rozsądku, gdy siebie samych mierzą miarą własnej osoby 
i  porównują się sami z  sobą. Nie będziemy się wynosili ponad 
miarę, lecz będziemy się oceniali według granic wyznaczonych 
nam przez Boga, a  sięgających aż do was” (2Kor 10, 12–13). Kto 
„chodzi z Bogiem”, ambulare cum Deo, ten nie uznaje siebie i wła-
snej woli za wystarczający powód do działania. W swej wędrówce 
dochodzimy do innych wtedy, gdy nasze chodzenie jest nie do 
końca „nasze”. To ja idę, mój jest wysiłek, ale czerpię z niego sa-
tysfakcję, nie jest bowiem oddany wyłącznie mnie, lecz wypływa 
z  jakiejś nienazwanej „reszty”. Chodzenie z  Bogiem jest zatem 
od-chodzeniem od siebie i do-chodzeniem do innych. U-chodzę 
od siebie: droga do innych musi być ucieczką przed sobą, o  ile 
ma należeć do porządku ambulare cum Deo. Wynika z  tego, że 
chodzenie z Bogiem, będące od-chodzeniem od siebie, jest formą, 
jaką przyjmuje boży nakaz, boże polecenie. Idę jako forma listu 
 2 Ibidem, s.  154.
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„poleconego”, o czym zresztą czytamy wprost w Drugim Liście do 
Koryntian: „Wy jesteście naszym listem, pisanym w  sercach na-
szych, listem, który znają i  czytają wszyscy ludzie” (3, 2).
4.
Współczesny filozof znajdzie inne określenie na powagę cho-
dzenia jako postawy, a może lepiej rzec – ruchu, egzystencjalnego. 
„Chodzenie to nie sport”3, a nie jest nim dlatego, że wymaga szcze-
gólnego ogołocenia, tego, co za Tomaszem à Kempis nazwaliśmy 
od-wiązaniem od świata ustanawiającym możliwość na-wiązania 
nowych z  nim więzów. Ogołocenie, o  którym pisze współczesny 
filozof, odziera chodzenie z wszelkich aspektów wciąż postępują-
cej techniki, konkurencyjności, zabójczo stymulującej medycyny, 
rezygnuje z retoryki tabelarycznych wyników decydujących o tym, 
kto wygrał, a kto musi godzić się z porażką. „Do chodzenia wystar-
czą dwie nogi. Reszta jest zbędna”4. Nade wszystko zaś ogołocenie 
to wyklucza wszelki pośpiech, a  zatem nie tylko spowalnia bieg 
wydarzeń, ale jakby przenicowuje naszą relację z  czasem, tę zaś 
cechuje niecierpliwość, bowiem już Goethe określił nowoczesność 
mianem epoki „lucyferowego pośpiechu” (veloziferisch)5. Kto cho-
dzi (z Bogiem), ten – nie opuszczając swojego czasu – nie poddaje 
się jego dyktatowi. Jak rzekłby Nietzsche, jest „niewczesny”. Przy-
pomina w  tym Otylię, bohaterkę Powinowactw z  wyboru, osobę 
obdarzoną „powściągliwością i  spokojem” i  tym samym skazaną 
na porażkę w  rzeczywistości, w  której „zainicjowany został już 
proces mobilizacji całkowicie ogarniający wszystkich i wszystko”6.
 3 F. Gros: Filozofia chodzenia. Przeł. E. Kaniowska. Warszawa 2015, s. 5.
 4 Ibidem, s.  6.
 5 Zob. M. Osten: „Lucyferowy pośpiech”, czyli Goethe odkrywa zalety 
powolności. Przeł. M. Krysztofiak. Poznań 2005.
 6 Ibidem, s.  97.
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5.
Chodzeniu towarzyszy Bóg, a  jest to wyraz sprzeciwu wobec 
totalnej mobilizacji sił, która gorszyła i  niepokoiła Goethego. 
Bóg, który idzie z  nami, nie jest bogiem tej czy innej religii; jest 
niezgodą na to-co-jest, a  to-co-jest znajduje się we władzy, mówi 
Goethe, sześciu demonów, a  są nimi: „przydatność, wojna, nisz-
czenie, technika, wiedza, rozum”7. To ten sam rodzaj mobilizacji, 
o  którym pisze Jan Patočka, a  który popycha nas nieustannie do 
wojny, sprawiając, że nawet pokój jest jedynie szczególną formą 
bellicyzmu. Kto solidaryzuje się z  niezgodą na to-co-jest jako na 
stan narastającej mobilizacji, sięgającej granic stanu wyjątkowego, 
mobilizacji nieuchronnie zwracającej się do ciał zbiorowych i  za 
ich pomocą osiągającej swe cele, ten musi szukać najbliższego 
sojusznika we własnym ciele. Ciało bowiem jest zawsze jednost-
kowe, złączone z innymi ciałami (wtedy gdy idziemy, towarzysząc 
Bogu) nie więzami polityki i ideologii, lecz braterstwem cierpienia. 
Są więc dwa aspekty chodzenia, które czynią z  niego nie „sport”, 
lecz czynność wyjątkową. Po pierwsze, zwrot ku Bogu oznaczający 
wypowiedzenie posłuszeństwa zastanej organizacji rzeczywistości 
i  jej fundamentalnym zasadom, takim jak własność. Dostrzega to 
Emerson: „Oparcie się na Własności, zawierające w sobie oparcie 
się o  rządy, które własność ochraniają, jest brakiem opierania się 
na samym sobie”8. Z Bogiem idzie się, nie zabierając wiele z sobą, 
która to nauka sprawiła, że spochmurniał bogaty młodzieniec 
w 10 rozdziale Ewangelii wg św. Marka. Po drugie, odkrywam na 
nowo dyspozycję mojego ciała do podjęcia wysiłku nie dla jakiegoś 
szczególnego celu, lecz dla przećwiczenia zdolności nawiązania 
relacji z  naturalnym otoczeniem. Znów posłuchajmy Emersona: 
 7 Ibidem, s.  23.
 8 R.W. Emerson: Poleganie na sobie. W: Idem: Eseje. Przeł. A. Tretiak. 
T. 1. Lublin 1997, s.  97.
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„Człowiek cywilizowany zbudował pojazd, ale stracił użytek nóg. 
Podpiera się na kulach, ale brak mu tak bardzo podpory musku-
łów. Ma doskonały genewski zegarek, ale nie posiada zdolności 
określania godziny przez słońce”9. Zatem chodzenie ustanawia 
inną relację ze słońcem, która staje się możliwa, gdy zrywam zasło-
nę, do tej pory pozwalającą mi skoncentrować się wyłącznie na sa-
mym sobie i swoich zamierzeniach, które starałem się spełnić przy 
maksymalnym wykorzystaniu dostępnych środków technicznych. 
Temu maksymalizmowi (właściwemu sportowi) przeciwstawia się 
minimalizm chodzenia. Przypomnijmy, „do chodzenia wystarczą 
dwie nogi”10.
6.
Chodzenie nie jest więc sportem, ten stał się bowiem od dawna 
szczególnym polem mobilizacji. Sprawiają to nie tylko katorżnicze 
treningi, ale także niezbędna interwencja medyczna stymulująca 
(niekiedy ponad miarę) możliwości organizmu, jak również skom-
plikowana i coraz częściej skorumpowana otulina administracyjna 
sportem zarządzająca i niemająca już wiele wspólnego z zasadami 
sportowego czy ekonomicznego fair play. Niebotyczne zarobki 
sportowych gwiazd wyniosły ich ciała na poziom transcendencji 
nie tylko niedostępny, lecz wręcz niewyobrażalny dla śmiertelnika. 
To, że oszukańczą bramkę Maradony strzeloną arcyniesporto-
wym gestem Anglikom w  finale mistrzostw świata w  1986 roku 
nazwano „ręką Boga”, nie jest dziełem przypadku. Procedury 
totalnej mobilizacji objęły także transcendencję; Bóg, jak wia-
domo, sprzyja silniejszym. Oto teologia przemocy, będąca lekcją 
nowoczesnego sportu. To, że wydarzenia i  organizacje sportowe 
 9 Ibidem, s.  95.
 10 F. Gros: Filozofia chodzenia…, s.  6.
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stały się zaczynem brutalnych i  starannie zaplanowanych wojen 
tzw. kibiców już tylko dopełnia całości obrazu. Owa mobilizacja 
ożywia także dyskurs sportu, w  którym na porządku dziennym 
mówi się o  tym, że drużyna A „rozbiła” drużynę B, że „rozniosła 
ją w puch”, „skompromitowała”, „upokorzyła” itp. Potwierdźmy to 
raz jeszcze – „chodzenie to nie sport”.
7.
Nie jest nim także dlatego, że nie ma wyznaczonego celu. Gdy 
sport zawsze dąży do wygranej, do tego, aby być szybszym i  lep-
szym niż przeciwnik, chodzenie nie zna kategorii „przeciwnika”. 
Dlatego, mówi filozof, chodzenie uwalnia, sprawia, że udaje się 
nam „wyplątać […] z  sieci podaży i  popytu, nie być dłużej wę-
złem systemu rozpowszechniania informacji, obrazów, towarów; 
dostrzec, że wszystkie te rzeczy są realne i  ważne tylko w  takim 
stopniu, w jakim się na to zgodzimy”11. To inny sposób powiedze-
nia tego, że chodzenie jest wyrazem niezgody na to-co-jest. Oczy-
wiście, mówimy o  ambulare cum Deo, o  niespiesznej wędrówce, 
a nie o nerwowym przebieganiu ulic czy galerii handlowych w po-
szukiwaniu towaru czy rozrywki. „Trzeba sobie pozwolić na luksus, 
niesłychany i  łatwo dostępny, spacerowania po własnej dzielnicy, 
chodzenia po niej niepewnym, niezdecydowanym krokiem, prze-
mierzania jej bez celu, powoli, ze wzrokiem uniesionym”12.
 11 Ibidem, s.  8.
 12 Ibidem, s.  180.
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8.
Chodzenie to nie sport. To już wiemy. Teraz czas dopowiedzieć: 
chodzenie, o  jakim mowa, nie jest sportem, gdyż nie ma w  nim 
mowy o wynikach i ocenach, jest natomiast mowa o tym, co zosta-
je zauważone jako interesujące lub szerzej – jako piękne. Skromny 
i prosty ruch dwóch nóg odsłania to, co do tej pory było zakryte 
lub niezauważone. „Stawianie jednej nogi przed drugą to dzie-
cięca zabawa. Gdy spotka się dwóch piechurów, nie rozmawiają 
o wynikach ani o liczbach: mówią o tym, którędy szli, który szlak 
jest bardziej malowniczy, z  którego miejsca mieli najpiękniejsze 
widoki”13. To, co zachodzi w  czasie marszu, potwierdza fizyczne 
istnienie człowieka, stanowi dojmujące (czasami wyczerpujące) 
doświadczenie materialności ciała inaczej niż w  sporcie doświad-
czanej – nie, aby wygrać, być lepszym, zdobyć medal, lecz aby 
dokonała się zmiana. Abym teraz był w innym miejscu, niż byłem 
przed chwilą. O  tym mówi ten fragment rozmowy piechurów, 
w  którym dzielą się uwagami na temat tego, „którędy szli”. Ale 
jest i drugi proces, dokonujący się w trakcie chodzenia. Polega na 
organizowaniu owej nieustannie zachodzącej zmiany w rozumowo 
ogarnialne kształty i  formy. Jednym słowem, na doświadczeniu 
piękna. Pierwszy proces jest bezkształtny; chodzi o  samą zmianę 
wypełniającą i  odmierzającą czas. W drugim o  kształty wszystko 
się rozbija. Idę tędy, to moja marszruta – to jeszcze nie decyduje 
o formie. Widzę piękny pejzaż, szczegół fasady mijanej kamienicy 
– to już formuje i organizuje to, co było samym ruchem.
 13 Ibidem, s.  6.
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9.
Przypomnijmy, chodzenie jest „dziecięcą zabawą”. Poprośmy 
Fryderyka Schillera o  pomoc w  zrozumieniu tej tezy. Skonsta-
towawszy wcześniej działanie w  człowieku dwóch instynktów, 
a ściśle mówiąc „popędów”, z których jeden to „popęd zmysłowy” 
(sinnlichen Trieb), a drugi to „popęd formy” (Formtrieb)14, Schiller 
postuluje konieczność odkrycia w  człowieku „nowego popędu”15 
o energii zdolnej dekonstruować to, co konstytuują dwa pierwsze 
instynkty. Ciemna wyobraźnia popędu zmysłowego żąda zmiany, 
jej żywiołem jest bowiem stawanie się; jej bliźniaczy brat należy 
do domeny światła, gdyż bez świetlistości dnia trudno mówić 
o  jakichkolwiek kształtach. Zmysły są rzecznikami czasu, czasu 
niekoniecznie związanego z  ludzkimi miarami godzin i  minut; 
potrafią przecież prowadzić do miłosnej zatraty, w której kochan-
kowie – jak mówi powszechnie znane powiedzenie – nie liczą 
godzin. Czas zmysłów to czas samego istnienia, w którym człowiek 
uczestniczy, z którego wyłania się na światło swego jednostkowego 
życia, ale czas ów nie przywiązuje się do człowieka i nie wykazuje 
dla niego szacunku, prowadząc indywiduum, wcześniej czy póź-
niej, do zatracenia w niebycie. Popęd formy natomiast ustanawia 
kształty i  zarysy, a  tym właśnie chciałby bieg czasu zatrzymać, 
unieruchomić przedmioty, obdarzając je zdecydowaną tożsamo-
ścią. Obydwa instynkty mają więc swoje cele, które trzeci instynkt, 
nazwany znamiennie przez Schillera „popędem gry” (Spieltrieb) 
dekonstruuje, ukazując tym samym ich problematyczność. Tak 
mówi o  nim Schiller w  XIV Liście: „Ten więc popęd, w  którym 
oba tamte działają wspólnie […], dążyłby do tego, aby znieść czas 
w  czasie, pogodzić stawanie się z  bytem absolutnym i  zmianę 
 14 F. Schiller: Listy o estetycznym wychowaniu człowieka. W: Idem: Pisma 
teoretyczne. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 2011, s.  81.
 15 Ibidem, s.  91.
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z tożsamością”16. Celem owego popędu gry byłoby zawieszenie ce-
lów dotychczasowych, radykalne ograniczenie i  zahamowanie ka-
tegoryczności, z  jaką wkraczają w nasze życie, podporządkowując 
je już to prawom natury (popęd zmysłów), już to prawom rozumu 
(popęd formy). Umożliwia to odejście od silnie tożsamościowej 
polityki świata formy (dopuszczając ruch i  przemianę), a  także 
kwestionuje chaotyczność świata czystej zmiany (dopuszczając 
formowanie i  de-formowanie się prowizorycznych i  nietrwałych 
kształtów). To właśnie Schiller nazywa obszarem pośrednim mię-
dzy zmianą a  tożsamością, Veränderung mit Identität.
10.
Dlatego chodzenie nie jest sportem, który w dzisiejszej praktyce 
oznacza przeniesienie na obszar sprawności fizycznej wszelkiej 
kategoryczności właściwej nowoczesnym sposobom organizacji 
świata, które Machiavelli zawarł w  formule essere = contendere. 
Popęd gry nie neguje tej prawdy, przeciwnie – nawet ją rozszerza, 
lecz czyni to szczególną drogą: nie koncentruje się wyłącznie na 
zwycięskiej walce i  trofeum, nie oświetla zwycięzcy punktowo, 
ale wpisuje triumfatora i  jego wyczyn w  większą i  poważniejszą 
opowieść. Pojedynczy sukces, wyczyn, staje się częścią bohater-
skiej epopei. Nie chodzi tylko o wy-czyn, ale o czyn właśnie. Gdy 
Pindar pisze Odę olimpijską, „rydwanu szybkiego zwycięstwo” nie 
jest jedynie popisem sprawności koni i woźnicy; wczytuje je Pindar 
w wielki mit o  Pelopsie i  Tantalu, jakby sportowe zmaganie wy-
magało czegoś więcej niż wyniku, a mianowicie – umieszczenia go 
w pejzażu ludzkiego losu. Rumak wiedzie swego jeźdźca do sukce-
su, lecz chwała zwycięzcy „skrzy się w pełnej mężów odważnych 
 16 Ibidem.
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kolonii Pelopsa”17. Nie ma więc w istocie sportów indywidualnych, 
podczas gdy chodzenie jest sprawą jednostki. Nawet dyscypliny, 
tak bardzo koncentrujące się na osobie lidera jak kolarstwo, mają 
dzisiaj w  tle całe zespoły wspierające i  pomagające liderowi. Bez 
nich staje się on łatwym łupem konkurentów. Mówi o  tym bez 
ogródek Rafał Majka, kolarz wszechstronny i  niezwykle uzdol-
niony18. Biegnący maratończyk oddałby wiele za współtowarzysza, 
który wspierałby jego nadludzki wysiłek. Ten, kto idzie, pozostaje 
samotny, nawet wtedy, gdy ktoś idzie obok niego. Przecież każdy 
z  nich idzie innym rytmem i  innym krokiem, ruch każdego wy-
pływa z  innego ciała niewymagającego harmonijnej współpracy 
z  innym ciałem (jak w  futbolu czy marszu wojskowej kolumny, 
gdzie współpraca taka jest nieodzowna). Idący do Emaus ucznio-
wie nie poznali Tego, który szedł obok.
11.
Między rozumem a naturą, koniecznością a przypadkiem, działa 
ów trzeci popęd (Grundtrieb), którego domeną jest piękno, będące 
niczym innym jak nagłym przebłyskiem przejawów świata, dotąd 
niezauważalnych za sprawą automatyzmu naszych codziennych 
czynności. Chodzenie, niebędące przy tym ani manifestacyjnie 
anarchicznym przemieszczaniem się z  miejsca w miejsce flâneu-
ra, ani poszukującym w  świecie przygód i  okazji wałęsaniem się 
łazika, byłoby zatem formą zatrzymania owych mechanizmów, 
przejściem od biegu do powolnego kroku19. Chodzenie, przeni-
 17 Pindar: Oda olimpijska. Przeł. J. Danielewicz. W: Liryki starożytnej 
Grecji. Oprac. J. Danielewicz. Warszawa 1996, s.  321.
 18 „Gazeta Wyborcza”, 24.05.2016.
 19 Oto odpowiednia uwaga przytoczona przez Waltera Benjamina: „Nie 
mylmy wszakże flâneura z  łazikiem; istnieje między nimi subtelna różnica. 
Zwykły flâneur zawsze zachowuje pełnię swej indywidualności. Natomiast 
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kające nagle nasze ciało doświadczeniem ruchu z  „odroczonym”, 
„zawieszonym” celem, nie unieważnia naszych codziennych zobo-
wiązań, lecz otwiera w  samym ich środku pewną enklawę, oazę, 
w której – nie przerywając ruchu – możemy „odpocząć”. Odpoczy-
nek ten związuje nas z tym, co można by nazwać „resztą” naszego 
istnienia, dotychczas ukrytą pod sferą zobowiązań i  koniecznego 
wysiłku codziennego. „Reszta” owa, nigdy do końca niepoznana 
i nienazwana, pozwala nam zachować siebie jako istotę nieoddaną 
nomen omen „bez reszty” zawodowym funkcjom i terminom. Ale 
to właśnie ta nienazwana, ciemna „reszta” sprawia, że funkcje 
owe mogę wypełniać naprawdę dobrze i  na sposób ludzki (a  nie 
jedynie czysto profesjonalny). Przypomnijmy Montaigne’a  z  eseju 
O doświadczeniu: „Nie ma nic równie pięknego i godnego, niż do-
brze i należycie spełniać rolę człowieka”20. Nie „lekarza”, „pisarza”, 
„dyrektora”, lecz człowieka właśnie.
Chodzenie jest więc, jak widzimy, zaprzeczeniem „zabiegania”; 
momentem, w którym ciało wiąże się na nowo nie ze swoją spo-
łeczną rolą i  właściwym jej obowiązkom, lecz z  owym nigdy do 
końca przez społeczeństwo niezaanektowanym obszarem bycia, 
jaki nazywam tutaj „resztą”. Jak u  Ciorana, gdy zauważa: „Być 
podobny do biegacza, który zatrzymał się w  pełnym biegu, usi-
łując zrozumieć, o  co w  nim chodzi. Medytacja jest wyznaniem 
zadyszki”21. Chodzenie jest wyznaniem: do tej pory byłem zabie-
gany i sam nieustannie zabiegałem, sprzedając wszystko, co mam, 
to jest siebie, w zamian zyskując status „pracownika”, „specjalisty”, 
„eksperta” itp. Teraz okazuje się, że mam coś jeszcze, co nigdy nie 
u  łazika rozpływa się ona, wchłonięta przez świat zewnętrzny, który działa 
nań aż do upojenia i  ekstazy. Łazik pod wpływem jakiegoś widowiska staje 
się istotą bezosobową; nie jest już człowiekiem, lecz publiką, tłumem”. Zob. 
Idem: Pasaże. Przeł. I. Kania. Kraków 2005, s.  475.
 20 M. de Montaigne: Próby. Przeł. T. Żeleński-Boy. T. 3. Warszawa 1985, 
s.  322.
 21 E. Cioran: Wyznania i anatemy. Przeł. K. Jarosz. Kraków 2006, s. 58.
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podlega rynkowej transakcji kupna i  sprzedaży i  co nie podpada 
pod żadną z  tych kategorii. Odkrywa to znakomicie Eric Auer-
bach, analizując życie autora Prób: „Również Montaigne, gdy 
zmuszały go do tego okoliczności, bywał od czasu do czasu jurystą, 
żołnierzem, politykiem; przez szereg lat piastował też urząd mera 
Bordeaux, jednakże nawet i  tym zajęciom nie oddawał się bez 
reszty; niejako tylko wypożyczał się do nich na pewien czas, aż do 
odwołania, tym zaś, którzy mu je poruczali, obiecywał »wziąć je 
w ręce, ale nie w płuco i wątrobę«”22. Gdy doświadczam chodzenia, 
doznaję w  sposób szczególny cielesności bycia, „płuca i wątroby”, 
z wnętrza których nie „sprzedaję się”, lecz jedynie wypożyczam do 
wykonywania swoich zobowiązań. Dopiero wtedy nabierają one 
sensu innego niż ten przypisany im przez teatr ról społecznych.
12.
Dlatego chodzenie nie jest sportem: stanowi przeszkodę dla 
tego, co dla sportu jest niezbędne. Stoi na drodze (1) bez-
względnego oddania (nie wypożyczenia) ciała, które musi zostać 
poddane rygorystycznemu treningowi, aby sprostać rosnącym 
wymaganiom i  zobowiązaniom (także wobec sponsora, któremu 
sportowiec sprzedaje swoje ciało; sponsor natomiast nie tai, że 
wymaga wszystkiego, oddania całkowitego i „bez reszty”); (2) co-
raz pośpieszniejszego ruchu i coraz wybitniejszych wyników i  (3) 
wyraźnie wyznaczonego i  niepodlegającego dyskusji celu (nikt 
nie kwestionuje linii mety kończącej bieg, wszyscy przyjęliśmy, że 
mecz piłkarski trwa 90 minut). Tymczasem chodzenie zapytuje 
„ku czemu pędzę?”. Posłuchajmy znów Ciorana: „Zamiast zwracać 
uwagę na twarz przechodniów, spoglądałem na ich stopy i wszyst-
 22 E. Auerbach: Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w  literaturze Za-
chodu. Przeł. Z. Żabicki. Warszawa [b.d.w.], s.  292.
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kich tych zabieganych ludzi sprowadzałem do kroków spieszących 
– tylko ku czemu?”23. Pytanie to ma kilka efektów. Najpierw ten, 
że spowalnia nasze działanie, stwarzając przestrzeń namysłu. Nie 
spieszę się teraz nie dlatego, że nie poganiają mnie terminy, lecz 
dlatego, że nagle słabnie moc wszystkich mobilizujących mnie 
do tej pory punktów orientacyjnych. Nie znikają; wciąż jestem 
ich świadomy, wiem, że mam jakieś terminy i  zobowiązania do 
wykonania, ale teraz stają się one częścią czegoś większego, czego 
zapewne nie potrafię nazwać, a  co wypożyczając mnie do owych 
działań nadaje im głębszy sens. Doświadczenie chodzenia (przy-
pomnijmy raz jeszcze – niebędące ani „flanowaniem”, ani „łaziko-
waniem”, lecz zachodzące w samym wnętrzu naszych codziennych 
zobowiązań) zawiesza czasowo panowanie nade mną litery prawa, 
a co za tym idzie, przestaję przedstawiać się jako „rozłączna kore-
lacja automatyzmu działania i niemocy myślenia”24.
13.
Oznacza to jeszcze dwie rzeczy powodujące, iż chodzenie nie 
jest sportem. Pierwsza z  nich to uzmysłowienie sobie bezładno-
ści życia, dokonujące się w  samym wnętrzu dokładnie uładzonej 
prawem i  rolami społecznymi sfery zobowiązań. Także sport ze 
swymi ścisłymi regułami, procedurami kontrolnymi, statystyką 
wyników stanowi fragment owego rygorystycznego ładu. W cho-
dzeniu ciemna nić przeszywa ów porządek, nie burząc go, lecz 
pokazując, iż stanowi on raczej „nadbudowę” niż „bazę” istnienia. 
Tak postrzega to niezrównany Montaigne, gdy notuje w  eseju 
O  próżności: „Życie jest to ruch materialny i  cielesny, czynność 
 23 Ibidem, s.  54.
 24 A. Badiou: Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu. Przeł. J. Kutyła 
i P. Mościcki. Warszawa 2007, s.  91.
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niedoskonała w  samej swej istocie i  bezładna (desreglée); staram 
się mu służyć według jego natury”25. Nad-ludzkość sportowego 
wysiłku (i  nierzadkie dramatyczne jego konsekwencje) wynika 
właśnie z pragnienia służeniu życiu nie „według jego miar”, które 
to miary chodzenie stara się przywrócić.
Drugi zaś powód, dla którego chodzenie nie jest sportem, 
bierze się z  relacji, w  jakiej nasze życie pozostaje z nadzieją. Wy-
siłek sportowy nie zda się na wiele, jeśli nadzieja nie ożywia go 
intensywnie. Potocznie zwana „motywacją” nadzieja ta wytycza 
cele mierzone czasem i  przestrzenią, wynikiem i  sukcesem. Bez 
owej nadziei sportowiec pozbawiony jest „ducha”, zwykle określa-
nego jako wola walki i  zwycięstwa. Niekiedy mówi się o  głodzie; 
dobry sportowiec jest zawsze „głodny sukcesu”. Z  chodzeniem 
jest odwrotnie; nie ma wytyczonego szczytnego celu (przeciwnie, 
raczej się od niego dystansuje), nie ożywia go jakaś szczególna 
motywacja (wszak wszystko dokonuje się w  obrębie codzien-
nych czynności, gdy sport wynosi nas na poziom wyczynu, 
ocenianego powszechnym uznaniem na stadionowych arenach; 
w  tym sensie sportowiec istotnie jest współczesnym gladiato-
rem). Oddajmy znów głos niezawodnemu Montaigne’owi. Kiedy 
w  eseju O próżności podejmuje problem wędrówki i  spogląda na 
niego z  perspektywy zaawansowanego wieku, tak odpowiada na 
ostrzeżenia młodych, że może nie powrócić z  tak długiej drogi: 
„Nie podejmuję jej ani żeby z  niej wrócić, ani by jej dokonać: 
podejmuję jeno, aby się nieco przetrząsnąć (de me branler), skoro 
mi to miłe: wędruję, by wędrować (me proumeine pour me pro-
umener). Uganiać się za jakimś urzędem albo za zającem to nie 
jest gonitwa: ci gonią, którzy gonią do mety i  aby ćwiczyć się 
w  biegu (ceux là courent qui courent aux barres, et pour exerce 
lescourse). Mój cel podróży da się przykrawać na wszelki spo-
sób: nie zasadza się na wielkich nadziejach (il n’est pas fondé en 
 25 M. de Montaigne: Próby…, s.  215.
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grandes esperances); każdy dzień jest dla siebie kresem: i  podróż 
mojego życia toczy się tak samo”26.
Tak, chodzenie nie jest sportem, nie jest, powiada Montaigne, 
„biegiem”: to doświadczenie cielesności bycia pozbawione wielkiej 
nadziei i zewnętrznego ładu, ale dające do myślenia, domena, jak 
powiedziałby Schiller, „żywego kształtu świata”27 ujawnionego 
pośród codziennego trudu.
14.
I  już na koniec. Chodzenie to nie sport. Niby tylko stawianie 
jednej stopy przed drugą. Ale także nieskończenie więcej. „Lewa 
stopa wysunięta jest do przodu, a prawa – gotująca się, by podążyć 
za nią – dotyka ziemi jedynie samymi czubkami palców, podczas 
gdy jej pięta i podeszwa wzniesione są prawie pionowo. Ów ruch, 
wyrażający zarazem swobodną gibkość stąpającej dziewczyny i so-
lidność oparcia, przydaje jej szczególnego wdzięku, łącząc pewność 
kroku z  zawieszeniem w  locie”28.
 26 Ibidem, s.  205.
 27 F. Schiller: Pisma teoretyczne…, s.  97.
 28 G. Perec: Życie. Instrukcja obsługi. Przeł. W. Brzozowski. Kraków 2009, 
s.  512.
